一邊是山,一邊是水
□ 陳武成
2018年年初,平利縣洛河鎮(zhèn)六一村新當(dāng)選的黨支部書記萬(wàn)孝英,一個(gè)人呆坐在選舉會(huì)場(chǎng)上。18個(gè)凳子,一臺(tái)舊電腦,兩臺(tái)打不出字的打印機(jī),這是交到她手上的全部家當(dāng)。一沓泛黃的賬本,記著40多萬(wàn)元的外債。
雖然萬(wàn)孝英的心情跌入谷底,但是她上任第一天就立下規(guī)矩:誰(shuí)也不許對(duì)群眾耍態(tài)度。她說(shuō),群眾的事無(wú)大小,每件都要認(rèn)真辦。
80多歲的劉尚貴老婆婆跑到村委會(huì),見了萬(wàn)孝英就號(hào)啕大哭。她的社??▉G了,卡里有幾百塊錢。老人家心疼錢,更怕生活沒了著落,哭得渾身發(fā)抖,汗水把衣裳都濕透了。萬(wàn)孝英連忙扶她坐下,倒了一杯水,一面安撫,一面打電話聯(lián)系鎮(zhèn)上。得知可以補(bǔ)辦,但要本人到場(chǎng)。從六一村到洛河鎮(zhèn)有將近20里山路,劉婆婆暈車,死活不肯坐車,非要走路。大暑天,太陽(yáng)毒辣辣地曬著,路面燙腳。萬(wàn)孝英放下手頭的工作,親自攙著劉婆婆,一步一步地走著。三個(gè)多小時(shí)的山路,她始終攙著劉婆婆的胳膊,還一路陪她說(shuō)話,分散她的注意力,硬是走到了鎮(zhèn)上。辦完卡,又把老人送到親戚家,自己才坐摩托車回來(lái)。丈夫說(shuō):“你好耐得煩!人家對(duì)親婆婆也不會(huì)這樣?!比f(wàn)孝英說(shuō):“人家來(lái)找你是信任你。80多歲的人一哭,我的心都化了。”丈夫笑她:“你這個(gè)人,心硬起來(lái)像山,軟起來(lái)又像水?!?/p>
萬(wàn)孝英本是洛河壩子上的人,職中畢業(yè)后在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)了九年代課老師。她教過(guò)的學(xué)生,至今還記得她上課時(shí)的樣子——認(rèn)真、耐心,從不發(fā)脾氣。嫁到六一村后開了個(gè)小賣部。從開張那天起,童叟無(wú)欺,村里小孩買糖少了錢,她也笑著說(shuō)沒關(guān)系。誰(shuí)家有個(gè)急事,她總是第一個(gè)幫忙。
這份正直熱心腸,是她當(dāng)上村黨支部書記的根基。村里有個(gè)本家媳婦,不愿照顧80多歲的老父親,還要村上給老人租房。萬(wàn)孝英找到她,好言好語(yǔ)地勸,那媳婦不但不領(lǐng)情,反而撒潑耍賴。萬(wàn)孝英的火氣上來(lái)了,指著她說(shuō):“孝順父母是做人的基本,你要是把做人的基本丟了,就不配做人!”那媳婦瞪著眼,張嘴想反駁。萬(wàn)孝英不等她開口,接著說(shuō):“你不用瞪我,我是怎么對(duì)我公婆的,你也曉得?!币粭l河兩邊住的人都知道,她對(duì)公婆是少有的孝順。婆婆肺氣腫臥床,她端屎端尿、擦洗身體,連大姑姐都自愧不如。萬(wàn)孝英接著說(shuō):“你到底管不管?你要是不管,我立馬把他接到我家里來(lái)!”那媳婦連連擺手:“我養(yǎng)!我養(yǎng)!”
2022年,村民陳善錫在山西突發(fā)腦出血,正在醫(yī)院搶救,急需用錢。家里沒有積蓄,他母親急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),哭得眼睛都腫了。萬(wàn)孝英知道后,在村上的微信群里發(fā)了一條倡議。誰(shuí)也沒想到,不到一天時(shí)間,村民們你五十我一百地捐,湊了三萬(wàn)多元。陳善錫得救了。一個(gè)月后,他弟弟陳林從山西回來(lái),徑直到了村委會(huì),“撲通”一聲跪在大家面前,一個(gè)40多歲的大男人哭得稀里嘩啦,額頭磕在地上咚咚響。萬(wàn)孝英趕緊把他扶起來(lái),自己的眼眶也紅了。那一幕,萬(wàn)孝英終生難忘。
六一村藏在大山里頭,交通閉塞,好處是生態(tài)好。萬(wàn)孝英上任后,在巴山埡種烤煙,在管家河搞茶園和絞股藍(lán),在樊溪河引進(jìn)富硒菜。她不是光坐在辦公室里指揮,而是自己帶頭干??緹熞圃缘臅r(shí)候,她挽起褲腿下地,一干就是一整天。幾年下來(lái),村上慢慢富了起來(lái)。2022年6月,最后一筆欠款還清了。萬(wàn)孝英站在村委會(huì)的院子里,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣??伤睦镞€有一樁大事——巴山埡缺水。她打了報(bào)告,上面來(lái)人勘察后說(shuō),要解決用水問(wèn)題,最少需要60萬(wàn)元。這數(shù)字太大了,事情就擱下了。
2024年,干旱來(lái)了。巴山埡飲用水告急!萬(wàn)孝英帶著村委班子成員上了山,剛一到,住戶們就圍了上來(lái)。焦渴的目光,眼巴巴地望著他們。一個(gè)老大爺端著空水瓢,聲音發(fā)顫:“萬(wàn)書記,沒水喝了?!蹦且豢蹋f(wàn)孝英心如刀絞。她站在人群中間,大聲說(shuō):“今天必須找到水,不然就住在山上,不許下去!”有老人說(shuō),黑灣垴可能有水源,很多年前有人在那里見過(guò)水。
萬(wàn)孝英二話不說(shuō),帶著隊(duì)伍向黑灣垴進(jìn)發(fā)。密林里根本沒有路,他們鉆刺架、爬巖坎,有人摔了跤,有人臉被樹枝劃出了血。爬了將近三個(gè)小時(shí),一滴水都沒看見。有人打退堂鼓了,說(shuō)這樣找下去不是辦法。萬(wàn)孝英板著臉說(shuō):“不許說(shuō)泄氣的話!群眾的眼睛看著咱們呢。今天找不到,就在山上住著,明天繼續(xù)找!”午后,就在大家精疲力竭的時(shí)候,隊(duì)伍里有人突然喊了一聲:“聽,水聲!”所有人都安靜下來(lái),側(cè)耳傾聽——果然,從前方一處石縫里,傳來(lái)“汩汩”的流水聲。大家歡呼著跑過(guò)去,在一堆長(zhǎng)滿青苔的巖石下面,看見了一股清澈的水流,亮晶晶的,像一條銀線。歡呼聲震動(dòng)了整個(gè)山林。
萬(wàn)孝英立即下山。此時(shí)她渾身是泥,衣服被荊棘扯破了好幾道口子。鎮(zhèn)上的干部見了她,都瞪大了眼睛。她可顧不上這些,直接沖進(jìn)鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室。鎮(zhèn)長(zhǎng)嚇了一跳:“萬(wàn)孝英,你闖啥禍了?”她笑得合不攏嘴:“我找到水源了!找到水源了!”回到村里,她立刻動(dòng)員群眾引水。男女老少齊上陣,12天就完工了。清凌凌的水從黑灣垴引到了巴山埡,流進(jìn)了每一戶人家的水缸里。
洛河鎮(zhèn)的三坪村,也有一個(gè)女書記。她是從山外嫁進(jìn)來(lái)的,名叫龍開萍。2005年春天,閨蜜讓她送東西給一個(gè)叫楊猛的小伙子。在車站門口,龍開萍第一次見到楊猛——其貌不揚(yáng),甚至有些老氣。后來(lái),楊猛坦誠(chéng)地告訴她,家里條件很差,在洛河的山里面,希望找一個(gè)愿意和他一起奮斗的人。他的坦蕩,讓龍開萍心里泛起了一股從未有過(guò)的柔情。她決定去洛河看看。
秋雨連綿,公路塌方,她走了很遠(yuǎn)的路。楊猛指著遠(yuǎn)處的山說(shuō),家就在那山腳下。走到地壩邊,她看見楊猛的父親在階沿上剁豬草,母親在廚房里忙著做飯,姐姐進(jìn)進(jìn)出出地幫忙。一家人勤勞和睦,對(duì)她發(fā)自內(nèi)心的熱情。龍開萍站在那,忽然覺得心里踏實(shí)了。一年后,她辭去幼兒園的工作,嫁給了楊猛。漢濱女兒變成了洛河媳婦,還在鎮(zhèn)上開起了服裝店。
2012年,村民委員會(huì)主任找到龍開萍,給了她一本黨員學(xué)習(xí)資料。她很快看完,又到網(wǎng)上查閱黨史資料,越看越覺得心胸開闊。她用了一個(gè)星期,一筆一畫地寫了入黨申請(qǐng)書,鄭重地遞了上去。可一場(chǎng)疾病打亂了她的生活。從2013年開始,她常常莫名其妙地頭疼,后來(lái)疼得越來(lái)越厲害。2014年4月,頭疼持續(xù)了二十多天,止痛藥完全沒用。丈夫帶她去醫(yī)院檢查——腦內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。手術(shù)做了十幾個(gè)小時(shí),家里的積蓄全部花光?;芈搴拥牡诙欤^上紗布還沒拆,她就去了服裝店。丈夫心疼得掉眼淚,她說(shuō):“不開門怎么辦?錢都花完了。”身體恢復(fù)后,她進(jìn)了保險(xiǎn)公司。憑著那股不服輸?shù)捻g勁,她當(dāng)年就入圍了省公司年會(huì),第二年成為小組經(jīng)理,年收入接近20萬(wàn)元。
就在這時(shí),村上的黨支部書記找到她,希望她擔(dān)任婦聯(lián)主任。龍開萍想,自己是一名黨員了,應(yīng)該為姐妹們做點(diǎn)事,就答應(yīng)了??伤芸彀l(fā)現(xiàn),自己天天在外面跑保險(xiǎn),村里的事情顧不上,群眾對(duì)她并不認(rèn)可。她心里很著急。
2018年年初,村上換屆。老支書推薦龍開萍進(jìn)支委。選舉那天,她擔(dān)心沒人選自己,就自己給自己投了一票,結(jié)果卻意想不到——滿票!大家還一致推舉她擔(dān)任村黨支部書記。32歲的龍開萍站在那里,眼淚一下子就涌了出來(lái)。她向所有人深深地彎下了腰。當(dāng)天晚上,她翻來(lái)覆去睡不著。保險(xiǎn)事業(yè)正紅火,她已經(jīng)是金牌講師。村支書這活兒又苦又累,還經(jīng)常受氣。可群眾那么信任她……她咬了咬牙,對(duì)自己說(shuō):先干,干不下去再說(shuō)。
第二天一早,她去了最偏遠(yuǎn)的清水河垴。那里住著姜觀清和他80歲的老娘。老婆婆見了她,一把拉住她的手:“你就是新書記啊?我聽說(shuō)選了個(gè)女書記,沒想到你這么年輕!”說(shuō)著說(shuō)著,老婆婆哭了,“你要是我女兒多好啊!”龍開萍也哭了:“婆婆,我就是你的女兒!”從那天起,龍開萍心里有了一個(gè)目標(biāo)——做洛河的好女兒,做群眾的貼心小棉襖。她辭掉了保險(xiǎn)公司的工作,公司加薪挽留,她也沒回頭。她開始修橋、鋪路、治理滑坡?;麦w威脅著30多戶人家,她為了省錢,自己買材料、請(qǐng)散工,天天到場(chǎng)監(jiān)工。那一年婆婆癱瘓了,她白天跑工地,下班趕回去照看婆婆。她自己腦子里的腫瘤殘余還沒清除干凈,疼得厲害了就自己打針。
村里產(chǎn)業(yè)差,群眾收入低。龍開萍動(dòng)員在外面創(chuàng)業(yè)的丈夫回到村里,辦起了一家襪子廠,解決了30多人的就業(yè)問(wèn)題。她還帶著大家搞種養(yǎng)殖,讓脫貧群眾人均年增收3000元以上。
洛河的水,從大山深處來(lái),清清亮亮,彎彎曲曲,日夜不息。河的兩岸,一邊是山,一邊是水。山給了這方人硬朗的骨頭,水給了這方人柔軟的心腸。萬(wàn)孝英是山,龍開萍也是山;萬(wàn)孝英是水,龍開萍也是水。她們從山外嫁進(jìn)山里,把根扎在山里。她們硬起來(lái)有扛起一座山的擔(dān)當(dāng),軟起來(lái)有溫暖一灣水的柔情。她們都是洛河的女兒。
責(zé)編:徐思敏
一審:徐思敏
二審:趙漪湉
三審:田 丕



陜公網(wǎng)安備 61090202000120號(hào)


