□ 張思成

許多往事已漸漸模糊，但40多年前與韓吉堂首長(zhǎng)的幾次邂逅，卻依然清晰如昨，深深烙印在我的心中。

一

時(shí)值1979年寒冬，戈壁灘的寒風(fēng)如刀鋒般掠過(guò)哈密民航站的新兵連駐地，訓(xùn)練場(chǎng)的凍土裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，戰(zhàn)友們呵出的氣息在帽檐凝成冰霜，棉帽護(hù)耳在朔風(fēng)中獵獵作響。

黃昏時(shí)刻，一位身著毛領(lǐng)飛行皮夾克的中年人頂風(fēng)冒雪前行，正是某航校三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓吉堂。剛結(jié)束飛行訓(xùn)練，他便徑直向新兵連駐地奔去。他要走訪新兵連，下到每個(gè)班，去探望新兵，了解他們的生活與工作狀態(tài)。

當(dāng)他推開(kāi)一班房門(mén)時(shí)，裹挾進(jìn)的雪花在煤爐的熱浪中化作氤氳水汽，皮夾克領(lǐng)口的霜花隨著矯健的步伐簌簌飄落?！皥?bào)告首長(zhǎng)，新兵一班正在整理內(nèi)務(wù)！”班長(zhǎng)立正敬禮。他回禮后環(huán)顧宿舍，看到整齊劃一的方塊被子疊得像尺子量過(guò)一樣筆挺，非常高興，手摸著被子棱角說(shuō)：“內(nèi)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)就是要高，養(yǎng)成教育必須從嚴(yán)?！苯又?，他指向墻邊的毛巾架：“這里的間距還需要統(tǒng)一?！卑嚅L(zhǎng)立即應(yīng)道：“是！馬上整改！”

在六班宿舍，團(tuán)長(zhǎng)的目光落在靠門(mén)的下鋪。他讓新兵掀開(kāi)床單，自己彎腰用手摸了摸褥子厚度，眉頭微蹙：“這褥子薄了，夜里容易受涼?！彪S即囑咐隨行參謀記下，要求給養(yǎng)股次日統(tǒng)一為所有新兵加厚褥子，確保同志們溫暖過(guò)冬。然后，他對(duì)大家說(shuō)：“知道為什么我這么在意這個(gè)嗎？當(dāng)年我當(dāng)新兵時(shí)，老連長(zhǎng)半夜來(lái)查鋪，發(fā)現(xiàn)我感冒發(fā)燒，二話不說(shuō)背起我就跑了3里地，送到衛(wèi)生隊(duì)……”

轉(zhuǎn)彎走到十五班。在走廊上，他注意到一名新兵的軍帽戴得不正，便細(xì)心為其戴正。在窗臺(tái)前，他用白手套擦拭窗框，發(fā)現(xiàn)一塵不染后滿(mǎn)心歡喜。接著，他翻開(kāi)作息登記簿，瀏覽一行行明細(xì)，點(diǎn)頭稱(chēng)贊：“很好！確實(shí)要注意新疆和內(nèi)地之間的時(shí)差，確保同志們有充足的睡眠?！弊詈?，他對(duì)班里的新兵說(shuō)：“嚴(yán)管是愛(ài)，松管是害，今天挑刺是為了讓大家以后少吃苦?！?/p>

來(lái)到十二班，團(tuán)長(zhǎng)拉著我的手，操著地道的東北口音說(shuō)：“小伙子家是哪兒的？”我腳跟并攏：“報(bào)告首長(zhǎng)，陜西安康！”他端詳著我凍紅的臉頰：“戈壁灘比不得老家，吃得消嗎？”我挺直身板：“吃得消！”他微微點(diǎn)頭：“從內(nèi)地大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，生活習(xí)慣不？”我回答道：“能適應(yīng)！”他伸手替我撣去肩上的霜花，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“離家這么遠(yuǎn)，想家不？”我喉頭一熱：“手握鋼槍站好崗，部隊(duì)就是我的家！”他哈哈一笑，伸出大拇指：“好樣的！”

回到連部，他在班以上的干部會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“這批新兵城鎮(zhèn)戶(hù)籍占比大，文化素質(zhì)和思想覺(jué)悟比較高，我們更要把伙食搞好，學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、執(zhí)勤等都要安排妥當(dāng)，按照軍隊(duì)《條令》《條例》行為規(guī)范嚴(yán)格要求，把他們培養(yǎng)成真正的軍人?！逼鹕頃r(shí)，他對(duì)隨行參謀說(shuō)：“告知外場(chǎng)澡堂和軍人服務(wù)社，要多為新戰(zhàn)友著想，盡可能提供好生活服務(wù)和保障。”此刻，煤爐的火光映照著一張張青春的臉龐，將戈壁寒夜烘得暖意融融。

臨別上車(chē)前，韓團(tuán)長(zhǎng)還不忘吩咐帶兵干部：“要炊事班把羊肉燉爛些，好讓娃娃們長(zhǎng)好身子骨！”此話一出，引得一片喝彩……

二

次年春節(jié)，新疆哈密地區(qū)天寒地凍，氣溫驟降至零下十幾度，刺骨的寒風(fēng)席卷戈壁灘，仿佛連空氣都凝結(jié)成了冰晶。然而，新莊子團(tuán)部卻洋溢著溫暖喜慶的節(jié)日氣氛：大紅燈籠高掛，彩旗飄揚(yáng)，戰(zhàn)士們臉上寫(xiě)滿(mǎn)了期待與歡笑。為豐富官兵節(jié)日生活，團(tuán)部特意安排在大年三十晚上于內(nèi)場(chǎng)放映國(guó)產(chǎn)經(jīng)典軍事題材影片《小花》，以此弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神，凝聚軍心斗志。

電影開(kāi)映前一小時(shí)，韓團(tuán)長(zhǎng)心系基層，利用休息時(shí)間專(zhuān)程來(lái)到團(tuán)直通信導(dǎo)航連慰問(wèn)官兵。當(dāng)他出現(xiàn)在戰(zhàn)士們面前時(shí)，集結(jié)在連隊(duì)門(mén)前的戰(zhàn)士鼓起了熱烈的掌聲，并豪邁地唱著《戰(zhàn)友之歌》。他一邊向大家招手示意，致以春節(jié)的問(wèn)候，一邊與連隊(duì)干部親切交談，了解連隊(duì)節(jié)日安排情況。來(lái)到連部門(mén)口，他被鮮艷奪目的對(duì)聯(lián)“天山戰(zhàn)鷹報(bào)春曉，戈壁神眼戍邊關(guān)，橫批鐵血丹心”深深吸引，盛贊其佳。

走進(jìn)信號(hào)班，團(tuán)長(zhǎng)一眼就認(rèn)出了我，輕拍我的肩膀笑道：“小鬼，咱們又見(jiàn)面了！”我立正敬禮：“團(tuán)長(zhǎng)好！”這番熟絡(luò)的互動(dòng)讓一旁的連隊(duì)干部略顯詫異。他察覺(jué)后解釋道：“陜西安康兵，新兵連時(shí)就見(jiàn)過(guò)?！钡弥医袕埶汲?，他風(fēng)趣地說(shuō)：“對(duì)，這是張思德的弟弟！”并囑咐我：“信號(hào)兵責(zé)任大，關(guān)系飛行安全，你要向你‘哥哥’學(xué)習(xí)，在平凡崗位上干出不平凡的業(yè)績(jī)！”話音落下，滿(mǎn)屋掌聲響起。

連隊(duì)干部補(bǔ)充道：“小張?jiān)谛卤B文化測(cè)試中成績(jī)優(yōu)秀，分配到咱連后安排在信號(hào)班錘煉，是基于通信導(dǎo)航連今后的發(fā)展考慮。”團(tuán)長(zhǎng)若有所思：“很好！軍隊(duì)需要人才，將來(lái)時(shí)機(jī)成熟了可以報(bào)考軍校，為國(guó)防現(xiàn)代化效力?！笔组L(zhǎng)一席話，讓我茅塞頓開(kāi)，既打消了對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的疑慮，也增強(qiáng)了對(duì)未來(lái)發(fā)展的信心。

此時(shí)，窗外傳來(lái)電影《小花》的主題曲，悠揚(yáng)的旋律如春風(fēng)拂過(guò)心田。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“今晚這部片子歌頌英雄、贊美人性，主演們演得精彩，能把人帶入那個(gè)艱難的崢嶸歲月，從而使我們更珍惜今日和平的不易?！闭f(shuō)罷，他向大家揮手道：“走！咱們看電影去！”

10個(gè)月后，在自身努力和部隊(duì)推薦下，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入西安軍校。離隊(duì)前，指導(dǎo)員帶我向團(tuán)長(zhǎng)告別。韓團(tuán)長(zhǎng)握著我的手說(shuō)：“小張，好樣的！沒(méi)讓我失望，希望你在軍校再接再厲，為三團(tuán)爭(zhēng)光！”此刻，我激動(dòng)得熱淚盈眶，喉嚨哽咽，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

三

一晃，到了1984年深秋。那是我軍校畢業(yè)后的第二年。那天，我沿著白楊樹(shù)道向內(nèi)場(chǎng)團(tuán)部走去。北方的秋風(fēng)已帶著些許涼意，金黃的落葉在腳下沙沙作響。

快到團(tuán)部大門(mén)時(shí)，正遇上前來(lái)三團(tuán)檢查工作、已升任航校校長(zhǎng)的韓吉堂首長(zhǎng)。我迎上前去立正敬禮：“校長(zhǎng)好！”他高興道：“小伙子身子骨硬了，肩上擔(dān)子也重啦！”我立即應(yīng)道：“報(bào)告校長(zhǎng)，我現(xiàn)在任定向臺(tái)長(zhǎng)！”他點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，3號(hào)臺(tái)！不簡(jiǎn)單啦！

定向儀可是‘戰(zhàn)鷹的眼睛’呀！”聽(tīng)到這番話，我馬上感覺(jué)到定向設(shè)備每個(gè)冷冰冰的零件仿佛都有了自己的生命。他接著說(shuō)：“眼下夜航訓(xùn)練在即，3號(hào)臺(tái)擔(dān)負(fù)保障任務(wù)十分艱巨，務(wù)必保持設(shè)施的良好狀態(tài)，確保萬(wàn)無(wú)一失?！笔组L(zhǎng)的一席話如雷貫耳，既是警醒，又是期許。我當(dāng)即立正敬禮：“請(qǐng)校長(zhǎng)放心，保證盡職盡責(zé)圓滿(mǎn)完成保障任務(wù)！”

全航校人都知道，韓校長(zhǎng)素以嚴(yán)謹(jǐn)治校著稱(chēng)。曾因飛機(jī)滑出跑道而在三團(tuán)召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，并親自授課，從事故發(fā)生經(jīng)過(guò)到空地原因剖析，從汲取深刻教訓(xùn)到整改方案實(shí)施，講得清清楚楚、明明白白，令在場(chǎng)的指戰(zhàn)員十分敬佩。他說(shuō)：“單位出了問(wèn)題不可怕，可怕的是沒(méi)有一個(gè)正確的態(tài)度。要把別單位的事故當(dāng)成自己的事故來(lái)對(duì)待，把隱患苗頭當(dāng)作安全事故來(lái)處理?！闭?yàn)槿绱?，全校上下牢牢繃緊飛行安全這根弦，形成了人人講安全、個(gè)個(gè)抓安全的良好氛圍。

為了兌現(xiàn)承諾，有的放矢地開(kāi)展設(shè)備檢測(cè)，我來(lái)到團(tuán)值班室，收集和征求飛行指揮員和飛行大隊(duì)等方面的意見(jiàn)。當(dāng)反饋到最近某空域出現(xiàn)信號(hào)微弱、靈敏度欠佳和方位指向不穩(wěn)的問(wèn)題時(shí)，我旋即組織技術(shù)骨干對(duì)定向設(shè)備進(jìn)行為期兩天的全面檢查和測(cè)試。果然發(fā)現(xiàn)天線振子銹蝕，天線拉線地錨松動(dòng)，示波器射線偏移等3大隱患。接著，我?guī)ш?duì)擦拭、更換天線振子，加固塔盤(pán)和壓實(shí)拉線地錨，校準(zhǔn)示波器方位及調(diào)試射線強(qiáng)度……通過(guò)空中試飛反饋，原來(lái)某空域存在航向信號(hào)微弱等問(wèn)題已完全排除，信號(hào)靈敏度、方位穩(wěn)定度和射線保真度等參數(shù)都優(yōu)于以前。韓校長(zhǎng)得知后十分滿(mǎn)意，贊揚(yáng)我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)，排除隱患有力。

回首與韓吉堂首長(zhǎng)的幾次接觸，雖然時(shí)間短暫，卻對(duì)我影響至深，每一幕都成為照亮我軍旅生涯之路的明燈。新兵連里他輕拍我肩頭的溫暖，讓我體會(huì)到何為“長(zhǎng)者仁心，愛(ài)兵如子”；在信號(hào)班期間他殷切鼓勵(lì)的話語(yǔ)，讓我領(lǐng)悟到“崗位無(wú)貴賤，努力有方向”的格局；團(tuán)部門(mén)前，他躬身示范的身影，更讓我深刻理解“見(jiàn)微知著，安全無(wú)小事”的分量。這些看似平常的問(wèn)候、叮囑、躬行，歷經(jīng)歲月沉淀，已化作我心中的一縷幽香。每每回味，縈繞心間的不只是溫暖，更是推動(dòng)我砥礪前行的持久力量。

一審：殷婷

二審：田丕

終審：張俊